[석지명의 無로 바라보기] 너나없이 불쌍하다 중앙일보 2000년 08월 14일 06面(10版) 　 한 신문 귀퉁이에 보신탕용으로 팔려 간 개가 13일 만에 주인집으로 되돌아왔다는 기사가 실려 있었다. 복 전날 가평에서 두 마리의 개를 서울의 수집상에게 팔아 넘겼다. 그 중에서 한 마리가 수십㎞ 떨어진 가평 집을 찾아 왔다. 제대로 먹지 못해 뼈만 앙상한 모습이었다. 어떻게 그 먼 길을 찾아올 수 있었을까. 동서남북을 이리저리 헤매면서 무척 고생했을 것이다. 저 개가 우리 자신의 처지를 되돌아보게 한다. 우리가 보다 윤택한 삶을 위해 또는 남보다 앞서기 위해서 죽자살자 뛰는 것이, 저 개가 자신에게 밥을 주던 할머니를 찾겠다고 뛰어다니는 것과 흡사하지 않은가. 할머니는 이제 다시 저 개를 팔지 않겠다고 다짐하기는 했지만, 언젠가 저 개는 늙고 병들고 죽게 될 것이다. 사람마다 나름대로 무엇인가 크고 작은 것을 이루기는 하겠지만, 결국 종착점은 다 버리는 것이다. 늙고 병들고 죽는 것이다. 아주 불쌍한 처지에 있다. 마음에 드는 영화나 드라마를 보면 물질적으로 얻는 것이 없더라도 안락감, 만족감, 또는 행복감을 맛볼 수 있다. 무아지경에까지 이를 수 있다. 이에 비해 현실에서 우리가 물질적 성취를 위해 달려드는 것은 무대에 직접 출연하는 것과 같다. 남이 만든 극을 보는 것은 객석에 앉아 있는 것과 같고, 현실 세계에 참여해서 보다 높은 위치를 얻으려고 하는 것은 무대에 직접 오르는 것과 같다. 객석에 앉아 남의 연기를 보든, 내가 무대 위에 올라가 연기를 해 보든, 우리에게 남는 것은 무엇인가. 궁극적으로 떨어지는 것이 무엇인가. 별 것이 없다. 오직 마음에 찍힌 헤아릴 수 없이 많은 사진들뿐이다. 아무리 감각적으로 직.간접의 경험을 하더라도 밖의 것이 실제로 마음 안으로 들어오지는 않는다. 아무리 많은 것을 들이켜고 배설하더라도, 그 섭취물들이 마음 안에 남아 있지는 않다. 우리는 오직 의식이라는 필름에 찍혀진 그림자만을 안고 있을 뿐이다. 그럼에도 끊임없이 더 높은 곳을 향하여 헐떡거린다. 우리 모두는 밥 주는 할머니를 찾아가는 저 개와 다름이 없다. 너나없이 불쌍한 존재다. 전에 한의사와 약사가 집단적으로 대결을 벌인 적이 있었다. 지금은 약사와 의사가 각기 큰 목소리로 외친다. 이쪽 말을 들어보면 그 말이 맞는 것 같고, 저쪽 말을 들어보면 그 말도 그럴 듯하다. 먹고 살기 힘든 약사나 의사들이 많을 것 같다. 이익이 개입돼 있을 경우, 아무리 옳은 주장을 늘어놓아 봐도 '집단 이기주의' 를 합리화하기 위한 변명으로 들리기 십상이다. 참, 집단 이기주의가 어디 저들에게만 있는가. 처처에 있다. 날마다 쓰레기를 버리는 이들이 쓰레기 처리장은 절대로 자기가 사는 지역에 허용하지 않고, 죽으면 화장하겠다는 이들이 화장장.장례예식장.납골당이 자기 지역에 들어오는 것은 결사 반대한다. 개인적 또는 집단적 이기심을 나쁜 것으로만 몰아붙일 수는 없다. 좋든 싫든 이기심과 그에 따른 생존경쟁은 피할 수 없는 현실이다. 밥 주는 할머니를 찾기 위해 먼 길을 헤맸을 저 개가 불쌍하듯이, 이기심에 찬 우리 모두의 헐떡거림도 불쌍하다. 불쌍히 여기는 데서 미움이 녹고 연민이 생긴다. 악인도 사랑할 수 있게 된다. 불쌍한 중생세계의 현실을 관(觀)해 보자. 석지명 <법주사 주지> ◇ 약력=동진출가, 범어사 불교전문강원 졸업, 동국대 불교학과 졸업, 미국 템플대 종교학과 졸업, 철학박사, 현재 법주사 주지, 저서 '허공의 몸을 찾아서' 등 다수     이야기 목록으로 동물사랑에 관한 시, 수필, 수기, 동화가 있으면 보내 주세요.