개귀신은
존재하는가
그것은 분명히
존재한다. 그러나 그것은 죽은 개의
영혼이기보다는 바로 인간 자신의
마음일 것이다.
먹는 사람들은
부정하고 싶겠지만, 개는 어느
시대에나 가족의 일원이었고 사람들또한
그것을 부정하지 않았다. 비록
인간보다는 한 단계 아래에 있었지만
개는 그것에 대해 불평을 하지
않았고 자신의 운명으로서 기꺼이
받아들였다.
어느 시대나 개는
어린이들의 좋은 친구였다. 부모들은
논일, 밭일 나가고 없었고, 내 말을
무시하기 일쑤였다. 그래도
멍멍이만은 항상 내게 꼬리를 흔들고
좋은 말벗이 되어 주었다. 내가 어디
갔다 돌아올 때면 그것을 어떻게
아는 지 동구밖까지 마중 나와
주었다. 그 때는 지금처럼 예쁜 서양
애완견이 없었기 때문에 지금 수난을
당하고 있는 누렁이들이 바로 흔히
볼 수 있는 멍멍이였다.
일부 어른들은 복날에
개를 잡았다. 그러나 사람들이 안
보는 으슥한 곳이나 개천가에서 쉬쉬
하면서 그것을 했다. 이런 경우에도
자기 집 개를 잡는 경우는 드물었고,
대개 다른 집 개를 사서 끌고 갔다.
그것은 내놓고 할 고상한 행동이 못
되었고, 어린이들에 대한 교육적
배려도 있었을 것이다. 사실
예전에는 개고기를 먹은 사람은
젯상에도 못 가고, 갓난아이가 있는
집에서는 받아들여지지 않았다. 먹긴
먹었어도 부정 타는 음식이었던
것이다.
그런데 개귀신이 씌는
일이 벌어졌다. 그 집 어른 중에 몸이
허약하고 식은 땀을 자주 흘리는
사람이 있었다. 아마도 영양실조나
결핵 같은 병이였을 것이다.
가족회의 끝에 자기 집 누렁이를
잡기로 했다. 그러나 그 집 아이도
우연히 문 밖에서 그 소리를 듣게
된다. 그런데 누렁이도 그것을
어떻게 알았는지 생전 하지 않던
짓을 하는 것이다. 마당에 배를
내놓고 드러누워 만져달라지를 않나,
심지어 마루에까지 올라와 주인에게
아양을 떨지 않나. 그것은 말 못하는
짐승의 살려달라는 애원이었을
것이다. 그것을 보고 있는 아이는
너무 슬펐고 눈물을 참을 수 없었다.
결국 누렁이는 가족이라고 믿었던
사람들에게 죽임을 당한다. 그 뒤
아이는 아무 것도 먹지 않고
헛소리를 지껄이더니, 며칠 뒤 멍멍
짓기도 하고 개 시늉을 내기도 한다.
미쳐버린 것이다. 바로 그것이
개귀신이다. 이것은 그 아이의 착한
천성이 그렇게 만든 것이다.
이 글을 쓰는 바로 오늘,
나는 점쟎은 노신사로부터 개귀신
이야기를 들었다. 그는 작은 발바리
한 마리를 키우고 있었다. 어느날 그
개가 다리를 다쳤는데, 다 나은 것
같은데도 다리가 접합이 안 되어
계속 다리가 덜렁거리는 상태로 절뚝거리면서
마당을 걸어 다녔다. 지금 같으면
깁스를 해서 충분히 접합이 가능하지만
10년 전에는 나이 드신 분들이야
그러다가 낫겠지 하던 시절이었다.
개가 절뚝거리는 모습은 보고 있는
것만으로도 그 노부부에게는 참을 수
없는 고통이었다. 결국 개장수에게
팔기로 결정을 했다. 그러다가
개장수의 목소리가 들려 그 집에
불러 들였더니 개는 벌써 알고 마루
밑에서 부들부들 떨면서 나올 생각을
않는 것이다. (그 사나운 도사견들도
개장수 앞에서는 별 저항 없이
끌려간다고 한다. 그리고 개는
자기집 처마가 안 보이면 완전히
기력을 잃는다고 덧붙였다.)
개장수는 능란한 솜씨로 올무를 목에
걸어 개를 끌어냈다. 그 분도 그
개장수가 단번에 올무를 거는 솜씨에
놀랐다고 한다. 내 생각에는 아마
젊은 시절에 그 일(?)을 했던
사람이었던 것 같다. 주인은 너무
불쌍해서 개장수에게 달려가 안
팔겠다고 했더니, 개장수는 "이제
이 개는 안 팔면 미친 개가 되요.
팔아야 해요" 라고 잘라 말했고
그 분은 결국 개를 팔고야 말았다. 그
날 이후 그 분은 개 이야기만 나오면
그 멍멍이 생각이 나고 그 생각을
떨칠 수 없었다. 그래서 아침마다
불경을 읽고 그런 자신의 마음을
달랜다고 한다. 그 분 이야기로는
내가 사업이 잘 안 되는 것도 아마 그
일 탓이라고 했다. 개 먹으면 원한 50년이라는
말도 사실은 개귀신을 지칭한다.
개때문에 사업이 안 되는 것이야
아니겠지만 그 분은 확실히 개귀신이
씌인 것이 분명하다. 그 분은 만날 때
마다 천성이 참 어질다는 생각이
든다. 그래서 나는 개귀신 씌인
사람들을 더 좋아하는 지 모르겠다.
글을 쓰는 나도 두 개의
개귀신이 있다. 하나는 국민학교(초등학교)
3학년 때 기르던 노란 발발이를
팔았을 때의 일이다. 이 녀석은 아직
어린 발바리였다. 자꾸 신발을
물어뜯었는데 남아나는 신발이
없었다. 주인집 아주머니의 신발까지
물어뜯었다. 세 사는 주제에 개까지
기르고 신발까지 물어뜯어 어머니는
몹시 미안하셨을 것이다. 지금이라면
개껌을 사주어 대신 씹으라고
할테지만 그 때는 개들도 이빨이
자란다는 생각을 전혀 못 했다. 학교
갔다 오니 발발이가 없었다. 신발을
물어뜯을 때는 밉기도 했지만
발발이가 없으니 그렇게 허전할 수가
없었다. 나는 외아들이라 형제가
없었다. 그래서 발발이에게 더
의지했는지도 모르겠다. 어머니는
워낙 동물을 좋아하시는 분이시라
개장수에게는 팔지 않으시고 옆동네
아는 분께 주셨다. 그런데 어느날
방과후에 교문을 나서는데 발발이가
내 앞에 있지 않겠는가. 반가웠지만
발발이에게 미안한 마음이 있어 눈도
똑 바로 쳐다보지 못 했다. 그
발발이는 우리 집까지 따라와서는
포기하고는 다시 새 집으로 돌아갔고
계속 그런 일이 반복되었다. 그
뒤부터는 교문을 나설 때면 발발이가
있나 없나부터 확인했다. 그 때는
발발이가 제발 나오지 않기를 빌었다.
그러다가 이사를 여러 차례 다니고
그 발발이가 매일 생각나는 것은
아니지만, 그 때 일은 내가 죽을
때가지 생생하게 남을 것이다. 또
하나의 개 귀신은 우리 아버님이다.
우리 아버님이 어느날 얼큰하게 취해
들어오셔서는 개고기를 먹고 왔노라
말씀하셨다. 아마 동업자 아저씨와
잡수셨을 것이다. 우리 집안은
대대로 개고기를 안 먹는다. 개를
먹었다는 아버님의 말씀을 듣고
충격이 컸다. 30년 전에는 보신탕집도
거의 없었지만 복이라고 지금처럼
사람들이 꽉 들어차지 않았던
시절이다. 개 먹는 젊은이들이
예전부처 즐겨 먹던 음식이라는
이야기는 잘 몰라서 하는 말이다.
그때 나는 우리 강아지를 잡수신
것도 아닌데 아버지와 별로 말을
하고 싶지 않았다. 아버님은 나의
실망한 표정을 보시고는 그 뒤로
개고기를 드시지 않았다. 그런데
이상하게도 개고기 이야기만 나오면
아버님의 얼굴부터 먼저 떠오른다.
어릴 때 기억은 그래서 평생
잊혀지지 않는 것인가 보다.
그런데 요즘 보니까
먹는 사람에게도 개귀신이 있다는
것을 알았다. 피터 싱어 교수의
말처럼, 대부분의 현대인들이
식탁에서만 동물을 만나지만 우리
유전자 속의 동물친화는 아직도
건재하기 때문이다. 개 먹는 관습이
고착된 것은 고작 3, 4백년이지만
인간과 개의 교감은 10만년도 더
되었기 때문이다. 유전자 속에
자리잡고도 남는 기간이다. 처음
개고기를 먹을 때는 그 터부 때문에
몹시 찜찜하다. 그러나 그것이
깨지면서 맛에 이끌려 먹게 되고,
요즘에는 반발심으로 더 먹는 경향이
있다. 개귀신을 떨치기 위해
허겁지겁 먹는다. 그러나 개귀신은
그리 쉽게 떨어지는 게 아니다. 그의
본성이 어질수록 더 심하게 달라붙는다.
개 먹는 사람들은 개고기 이야기만
나오면 우선 신경질부터 내고 논쟁이
벌어지면 굉장히 격한 감정을
내보이는 것이다. 사실 이 운동본부
사람들 외에는 그렇게 강한 어조로
개고기를 반대하는 사람들은 별로
없다. 워낙 옹호하는 쪽의 톤이 커서
시작부터 질려버리는 것이다. 그런데
심할 정도로 자기방어를 하고, 장관,
정치인, 교직자, 언론인, 예술인등 할
것 없이 자기의 직분을 잊은 채
공세적 방어에 나선다. 사실상 이
세상에 살생을 옹호하는 윤리는 없기
때문에, 민족주의, 민족문화 등
부차적인 것으로 공세를 취해 보기도
하고 현실론 등으로 유화적으로
나오기도 한다. 하지만 이 모든 것이
자발적이라는 것은, 알 수 없는
뭔가에 짓눌려 있다는 것을 말해주는
것이다. 이것은 반대자에 대한
공세라기보다는 자기합리화,
자기최면에 가깝다. 이것이 바로
개귀신이다. 그러나 조금은 무서운
개귀신이다. 이들은 개를 소, 돼지와
같은 동물로 만들기 위해 너무나
필사적이다. 그래야만 개귀신이
사라진다고 믿는 것이다. 아무 생각
없이 개고기를 먹고 있는 사람은
정말 개귀신이 없는 사람일지도
모른다. 중국사람들에게는 개귀신이
적다. 너무 오랜 세월 먹어와서 개도
단지 육류일 뿐이다. 그러나 우리
나라는 아직은 개귀신이 있는 사람이
많아서 오히려 다행이다.
한편 개를 안 먹는
사람들 입장에서는 개고기가
존재한다는 것만으로도 고문이자
형극이다. 안 먹는 사람들은
보신탕집의 뻘건 글씨만 봐도 고통을
느낀다. 빨리 대로에서 추방되어야
할 것이다. 어린이와 여성들은 더욱
심한 혐오감을 느낄 것이다.
개고기유통업자들은 논쟁의
틈새에서 개고기합법화를 흘리고 다닌다.
그들은 이런 논쟁을 즐기고 있는
것이다. 만약 합법화가 된다면
개고기가 취향에 따라 먹을 수도, 안
먹을 수도 육류가 되고 감정마비,
인정마비의 상태가 된다는 것을 또한
의미한다. 먹는 사람들은 개귀신에
해방되는 것으로 생각할 수도 있지만
그것은 사회 전체에 개귀신이
씌인다는 것을 의미한다. 안 먹는
사람들은 심한 개귀신 증상을 보일
수도 있다. 어린이와 여성들도
즐기고, 일반 가정의 식탁에도
개고기가 오르고, 그러면서도
한쪽에서는 개를 키우고... 참으로
이상한 사회가 되는 것이다. 그것은
무서운 사회일 수도 있다. 개 먹는
사람과 안 먹는 사람의 다툼은 이제
양자가 해결할 수 없는 지경에
이르렀다. 그런 와중에도 개고기
습속은 산업화되어 사회전체에
너무나 빠른 속도로 파고들고 있다.
마치 마약처럼. 정부는 진정 무엇이
사회를 건강하게 하고 이롭게 하는
일인지 고민해야 하며, 즉각 이
문제에 개입하지 않으면 안될 것이다.
개를 먹지 않는 사람이 다수를
이루는 이 때에 이 문제를 신속히
해결하지 않으면 영원히 시기를 놓칠
수도 있다.
|
